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FL HOMBRE DE CARNE Y HUESO

ESTUDIO SOBRE LA ANTROPOLOGIA DE D. MIGUEL DE UNAMUNO



A D. Miguel, amigo, hermano,
al recordar su obra y su palabra
entre nosotros.

I—DESCUBRIMIENTO DEL HOMBRE EN SU INTRA-HISTORIA

El problema del hombre es la cuestion primera de la reflexién filosdfica,
el verdadero punto de partida. Unamuno lo afirma con energia. “El hombre
de carne y hueso, el que nace, sufre y muere, sobre todo muere; el que jue-
ga y duerme, y piensa y quiere; el hombre que se ve y a quien se oye, el
hermano, el verdadero hermano. Y este hombre concreto es el sujeto y
supremo objeto a la vez de toda la filosoffa” " Hemos encontrado, pues, la
entrafia misma de su pensamiento. Pero ahora necesitamos descubrir el ca-
mino que nos permita adentrarnos en ella. El hombre, como problema, no
es en modo alguno una abstraccién, ni tampoco se pretende alcanzar su
“astructura ideal”. Por el contrario, se trata del “hombre de carne y hueso”,
del hombre vivo, concreto e individual. El tnico camino que nos permitird
adentrarnos en la hondura de su realidad serd por tanto el camino biogrd-
fico. La filosoffa se acuesta mas a la poesia que no a la ciencia y pretende
reflejar el “anhelo integral” del hombre, no sus estructuras esquemadticas y
abstractas. Necesitamos volvernos al hombre, inclinarnos hacia él y con-
templar la trayectoria intima de su vida. Podemos acercarnos a cualquiera,
lo mismo a un filésofo, que a un campesino. Pero sabemos que don Miguel
en su vida y en su obra ha querido desnudar su alma. Su intento fue mien-
tras la desnudaba, desnudar también el alma de su pueblo y el mismo alma
humana ®. Por ello para penetrar en el problema del hombre, tal como €I le
vivié y le vio, es necesario ahondar en su “intra-historia”’. Este sera nuestro
mejor punto de partida para desentrafiar su concepcion del hombre de car-

1 Citamos las obras de Unamuno por los Ensayos. (E) Aguilar. Madrid, 1945; las
obras completas. Aguado. Madrid, 1951 (con niimeros romanos) y las obras completas,
Aguado. Madrid, 1958 ss. (0. ¢). E, 11, 715.

3 E, 11, 824, 1001-2,

29



ne y hueso. El quiso serlo y desvelarlo. Conviene, pues, que su vida nos
lleve de la mano a su antropologfa.

Cada pensador suele partir de una intuicién o de una experiencia fun-
damental, que estd en la base de toda su concepcién de la realidad. Este
es el punto crucial, que nos interesa descubrir en la vida de Unamuno. A
simple vista pudiera parecer que tal empresa es imposible, dada la paradé-
jica variedad de sus gestos, de sus hechos y de sus palabras®. Sin embargo,
esto es so6lo apariencia. Sin haber pretendido una sistemdtica doctrinal v
consecuente, en lo mds intimo y esencial ha permanecido fiel a si mismo y
ha desarrollado unos pocos y mismos, tal vez un tnico pensamiento cardi-
nal ‘. Este tinico pensamiento ha surgido de la experiencia fundamental de
su intra-historia que fue el hambre de inmortalidad, nacido de la congoja de
la muerte. Esta vivencia ha acompafiado a Unamuno desde la infancia hasta
sus ultimos dias, ha arado su alma, como dirfa él, y del doloroso agobio ha
brotado una fecunda reflexién filoséfica, que fructificé en una concepcién
del hombre. Nos importa, pues, asistir al nacimiento y a la profundizacién
de esta experiencia fundamental.

Unamuno debe mucho al espiritu del pueblo vasco, del que nacié y en
el que se cri6®. En Bilbao pasé su nifiez y buena parte de su mocedad. No
nos importa su historia externa, sino en cuanto nos abra el secreto de su
historia interior. En el intimo ambiente familiar aprende a vivir con hon-
dura la experiencia religiosa cristiana. Esto implicaba ya una concepcién im-
portante. El hombre es viador, su vida es pasajera y se abre a un horizonte
eterno. La existencia humana se va haciendo y ultimando. Pero este sentido
de transitoriedad y de ultimidad sélo se interioriza en él en la pubertad,
con la experiencia de la muerte. En efecto, muere uno de sus compafieros
de colegio y experimenta al vivo la caducidad de la vida. Asf nacié, como
en un segundo nacimiento, “a la conciencia de la muerte incesante, de que
estamos siempre muriendo”’. “Es un momento solemne, cuando la muerte
se nos revela por primera vez, cuando sentimos que nos hemos de morir” ",
Pero junto con esta experiencia e intimamente implicada con ella, atraviesa
la adolescencia de Unamuno un apasionado deseo de saber, de perfeccién,
de santidad, de ser. “Su misticismo juvenil era una ardiente bisqueda del
encuentro con Dios”. Dando vueltas a la Plaza nueva “discutia del todo y
de la nada, del principio primero de las cosas y del fin dltimo”® Y en la
basilica del Sefior Santiago sentia por primera vez “hambre de Dios”®. Asi
se iba perfilando la experiencia nuclear de su vida.

# “En Unamuno no se puede encontrar, no ya un sistema, sino ni siquiera un
grupo de doctrina congruente”. MaARrfas: Miguel de Unamuno, Madrid, 1943, 11.

I, XI.

> III, 650.

8 II, 482: Cfr. GRANJEL: Retrato de Unamuno, Madrid, 1957, 70-1.

71, 51,

5 0. ¢, XIII, 260,

o Ibid., 256.
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A medida que van pasando los dfas esta vivencia se va esclareciendo,
pero cada vez resalta mds su fondo misterioso. Unamuno, seglin é] mismo
se lo atribuye a Pachico Zabalbide, siente el terror a la muerte, pero no
por la inseguridad del horizonte dltimo, sino por la amenaza de que el ho-
rizonte sea el vacio de la nada. Es entonces cuando experimenta de verdad
la temporalidad y la finitud. “;Tener que pasar del ayer al mafiana, sin
poder vivir a la vez en toda la serie del tiempo! Tales reflexiones le lleva-
ban en la oscuridad solitaria de la noche la emocién de la muerte... Era un
terror loco a la nada, hallarse solo en el tiempo vacio, terror loco que sacu-
diéndole el corazén en palpitaciones le hacia sofiar que, falto de aire, aho-
gado, cafa continuamente y sin descanso en el vacio eterno, con terrible
cafda” **. Aqui tenemos una admirable descripcién de la experiencia meta-
fisica de la nada. De vez en cuando en los ratos de soledad, especialmente
ante el suefio, semejante a la muerte, siente la terrible disyuntiva del “o
todo o nada” ™. En realidad lo que estd fragmentado en momentos tempora-
les, lo que estd disperso sin poder concentrarse en la unidad, estd intima-
mente amenazado por la aniquilacién. Sin aire que sostenga y vivifique, el
hombre de carne y hueso se ahoga y siente el vértigo del vacfo eterno. Este
es el “terrible misterio del tiempo” que se guarda en sus mismas entrafias.
Pero Pachico Zabalbide se va curando lentamente y con recaidas de este
profundo terror a la nada. Estaba sostenido, aunque €l no se diera muy bien
cuenta por la fuerza de la fe cristiana. Cristo, el Hombre-Dios ha vencido
la muerte de los hombres y les ha abierto el camino de la resurreccién. El
vacio de la muerte hacia nacer en Unamuno el hambre de inmortalidad, el
vacio de la finitud, el hambre de lo Infinito. Pero este hambre, estaba sos-
tenida y saciada por la realidad de Dios, el Inmortalizador.

Esta profunda experiencia de finitud, que se siente todavia religada, se
ve pronto amenazada por la crisis de la fe. No vamos a analizar aqui el
proceso de su formacién filoséfica en la Universidad de Madrid, ni tampoco
el de su paralelo descreimiento *. Perseguimos en la “intra-historia” la expe-
riencia fundamental que centraba el interés de Unamuno. ;Qué perspectivas
se le ofrecfan para resolver su hambre de inmortalidad? Al principio llevaba
en su alma una delicada religiosidad que robustece la seriedad de su vida y
le aisla del ambiente espiritual madrilefio. Pero su afan de saber lo impulsa
a racionalizar su fe. Sentfa deseos de desvelar el horizonte del misterio para
ver si ante la inteligencia se justificaba esta religacion de su hambre de in-
mortalidad. En ello podria haber peligro, pero él llevaba “a Dios en la médu-
la del alma” y no necesitaba creer en é1 ™ Esta franca y hasta voraz apertu-

11, 133-4.

I, 411,

12 Cfr. OroMl: El pensamiento filosdfico de Miguel de Unamuno, Madrid, 1943,
37-56; FERRATER: Unamuno. Bosquejo de una Filosofia, Buenos Aires, 19572, 11-36;
CAMINERO: Unamuno, Comillas, 1948, 51-66.

3 Carta a Clarin, Salamanca, 31 mayo 1895,
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ra a las ensefianzas universitarias y sobre todo a las lecturas filoséficas, le
habfan de ofrecer un repertorio de soluciones.

El pensamiento tradicional le habfa salido al encuentro en sus lecturas
tempranas de Balmes y en las explicaciones de Ort{ y Lara. Cuando més
tarde, en el Sentimiento trdgico, se haga cargo de sus argumentos sobre la
espiritualidad e inmortalidad del alma, le parecerdn de todo punto insufi-
cientes, La sustancialidad de un sujeto que cambia incesantemente en una
corriente de actos es una “sofistica argucia” y la supuesta simplicidad, ba-
sada en la unidad de la apercepcién y del juicio, no ha tenido en cuenta el
cardcter asociativo de estos ™, Mucha mds impresién le hicieron las respues-
tas del idealismo, del positivismo y de la naciente psicologia cientifica. La
psicologia experimental, psico-fisiologfa (Wundt, Ribot, Brain, James) le en-
sefi0 hasta qué punto la conciencia individual depende de la organizacién
corporal, lo cual hace por demds problemdtica la vida inmortal del espiritu .
A través de esta ciencia psicol6gica le habia de llegar también la actitud
de Hume, con su escepticismo ante el conocimiento metafisico de lo que
sea sustancia, materia o espiritu *.

Pero seguramente lo que més contribuyé a la disolucién racional de su
fe, fue la lectura de algunos pensadores, idealistas y positivistas, en especial,
segln su propio testimonio ¥ Hegel, Spencer y Schopenhauer. En la misma
Universidad recibié a través del krausismo la sugerencia del idealismo. Y
eligié en sus lecturas personales a tres hombres en apariencia bien distintos,
pero con una honda comunidad espiritual: Hegel, para quien el hombre no
es mds que un momento de la conciencia infinita del Espiritu; Schopenhauer,
para quien la vida humana se agita en la dolorosa lucha de la Voluntad cés-
mica, irracional y ciega; Spencer, para cuyo empirismo romdntico el hom-
bre es también un estadio de la poderosa Fuerza de la materia que va as-
cendiendo a una heterogeneidad cada vez mds definida y coherente. Estas
respuestas borraban los perfiles del Dios, que Unamuno llevaba en las entra-
fias. Y su hambre de inmortalidad se hacfa mds angustiosa. Le faltaba el
sostén eterno de su existencia temporal e histérica, el fundamento de su
finitud.

Al terminar sus estudios, regresa a Bilbao. Parece que la actitud racio-
nalista y positivista se han afianzado hondamente en él. Es por entonces,
en 1886, cuando escribe su Filosofia Logica, de la que ha dado cuenta Zu-
bizarreta. “Quizd Dios y el alma serfan para Unamuno, en 1886, ’ideas pu-
ras’, las que propiamente se llaman ideas, aquellas a las cuales nada real
corresponde en cuanto a la forma, aunque si en cuanto a la materia” (IX,
86). Es decir, “Unamuno se ha quedado encerrado en el mundo de los hechos

1 II, 788-791. En la biblioteca de Unamuno se conserva con anotaciones el ejem-
plar de Balmes citado alli. Curso de Filosofia elemental, Paris, 1849, 301 ss.

15 Carta a Federico Urales.

% Estamos necesitando para la comprensién del pensamiento de Unamuno un es-
tudio serio sobre el influjo en él del empirismo y el positivismo

1 Carta a Urales,
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y las ideas, en la conciencia, en la existencia sin alma y sin Dios” ®, Tenfa
la posibilidad de calmar la vieja inquietud, concluyendo que fue un falso
problema, en el cual colocé una incégnita, la x de Dios, que era en realidad
innecesaria *. Asi habfan combatido las ideas en su interior campo de ba-
talla durante los dias de la crisis intelectual y asi se armaban de vez en
cuando en los afios de preparacién de oposiciones en Bilbao. Pero este inte-
lectualismo y cientificismo, no lograron borrar el misterio, que en su inti-
midad latfa. “En momentos de inesperado sobresalto, del sobresalto que pa-
recia brotar del misterio de las tinieblas de su ser, rezaba sus oraciones de
la nifiez sintiendo a su perfume dulce y difuso aquietdrsele el alma y evo-
carsele el mundo neblinoso que vive en las oscuras entrafias de la incons-
ciencia, en los hondos senos, donde no llega el rumor del oleaje de las
ideas, sus ondas superficiales” *. En este momento de su ‘“‘intra-historia”
Unamuno lucha por dejar definitivamente esclarecido el horizonte. Ante la
mirada racionalista Dios sobra; pero las misteriosas entrafias de su ser es-
tdn insatisfechas y le buscan.

Asf pas6, como él mismo dijo una vez poéticamente, desde los brazos
verdes y jugosos de la Madre Vizcaya a Castilla enjuta. Y va a ser en Sala-
manca, rincén castellano eminente, donde alcance su maduracidén espiritual.
Es “el espiritu del pueblo castellano en el que... ha madurado mi espiritu” #.
Ahora bien, ;ddénde estd para Unamuno el espiritu castellano? En la tierra,
en la historia y en los hombres. Pero serdn sobre todo el paisaje y los mis-
ticos, los que le revelen el alma de Castilla, a cuyo contacto, la experiencia
fundamental de su intra-historia retornard vigorosamente.

El paisaje castellano achica al hombre, le desase del suelo, le lanza a
Dios. En Castilla el hombre no se siente sostenido por la naturaleza; no es
posible la comunién con ella, la absorcién en ella. Por esto en vez de sentir
aquf su fuerza y su sefiorfo, el hombre experimenta su finitud, su achica-
miento. Es un proceso de interiorizacién al que sigue el sentimiento de li-
mitacién, de desfondamiento. Sin embargo, al desasimiento del mundo y al
recogimiento interior sucede el levantamiento. “En Castilla, el espiritu se
desase del suelo y se levanta, se siente un mas alld” *. Es que los “desnudos
campos” lindan “con la pradera concava del cielo”. La tierra es cima, ara
gigante, donde se respira aire de cumbre. “Tu me levantas tierra de Casti-
lla, / en la rugosa palma de tu mano, / al cielo que te enciende y te refres-
ca, [ al cielo, tu amo” *. En efecto, la experiencia de finitud remite en los
dilatados campos al horizonte infinito del cielo. “Solo Dios es Dios” %, Este

s ZuBIZARRETA: ‘“Una desconocida “Filosofia Légica” de Unamuno”, en Boletin
informativo del Seminario de Derecho Politico de la Universidad de Salamanca, 1957,
8, 241-252.
¥ E, I, 55859,

211, 274. Cfr. Zubizarreta lo sefiala también, I. ¢, 250,
3111, 650.
21, 220,
® 0. ¢, XIII, 213.
18.

# 1, 218
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es el término de la experiencia castellana. Por eso cuando Unamuno sube
encima del ara gigante y en Gredos, se entrafla en el mismo corazén caste-
llano, siente el contacto vivo con Dios. “Aqui me trago, a Dios, soy Dios,
mi roca: | sorbo aqui de su boca con mi boca... su corazén / de rodillas
aqui sobre la cima / al cielo abierto, en santa comunién.”®. En Castilla y
en Salamanca brota de nuevo con mayor fuerza y energifa el hambre de eter-
nidad de don Miguel. La paz de Salamanca, “las horas en silencio, / dejan
ofr la voz con que nos llama / la eternidad a la abismal congoja” * y los que
beben de esta calma sienten el “suefio de no morir” %,

“Abismal congoja” llama ahora a su experiencia fundamental. Castilla se
la ha profundizado, se la ha ultimado. Su alma de poeta supo leer en la tierra
el conflicto de lo finito y lo infinito, de lo temporal y lo eterno. Pero él
quiere oir también al hombre castellano, para que le descifre sus vivencias
en estos campos donde se vive “con el fondo del alma, con el alma desnu-
da” ® Por eso en cuanto puede se escapa al campo a conversar con algin
viejo pastor que “bajo el desnudo cielo haya meditado en la meditacién
eterna” . Ahora bien, son los mfisticos, los que han penetrado més honda-
mente en las entrafias de esta tierra y los que con mds fuerza han buscado
la infinitud del cielo. Estos campos han producido almas célidas y ambicio-
sas como S. Juan de la Cruz y Santa Teresa, espiritus inmensos como don
Quijote y el Segismundo calderoniano ®, en los que estd la castiza, la autén-
tica filosoffa y metafisica espafiola®. Unamuno en Castilla al par que ha
ahondado en su propia alma, ha ahondado también en el alma de su pueblo,
y en este mutuo encuentro, que permanecerd para siempre, ha encontrado
la interpretacién metafisica de su experiencia fundamental. Los misticos han
sentido, como él, hambre de Dios. Ellos siguieron este camino por el “dolo-
roso efecto entre lo desmesurado de sus aspiraciones y lo pequefio de su
realidad” ® y buscaron “el fondo... en que se conoce, quiere y siente con
toda el alma, no ya ver las cosas en Dios, sino sentir ser todas en EI”*.
Todavia no se ha esclarecido suficientemente la influencia de los misticos
en Unamuno, pero como tendremos ocasién de ver ha sido en ellos donde
ha encontrado Unamuno la expresiéon metafisica mds adecuada de la tensién
ontolégica entre la nada y el todo que estd en la base de su pensamiento.
“Solo existe lo eterno: jDios o nadal”*.

2 19

> o, ¢, XIII, 836.
5 Ibid., 229,
% Jbid., 218, Cfr. Los trabajos de licenciatura de D KocH: La Castille dans
U'Oeuvre poétique de Miguel de Unamuno y ABRIAL: Miguel de Unamuno et les
mystiques, Parfs, 1957.

2

o

® 111, 1.007.

w1, 217,

31 111, 485-6.

2 111, 259.

8 III, 261.

3 o ¢, XII, 629, Poema sobre Sta. Teresa, “Irrequietum cor”.
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Vamos a detenernos aqui porque es el momento en que nace el aspecto
mds medular de la ontologia de Unamuno. F. Meyer en su excelente libro
ha querido descubrirlo en el conflicto entre la nada y el ser, entre el serse
y el serlo todo. “La intuicién original que preside todo el pensamiento de
Unamuno consiste totalmente en el sentimiento de un ser que se halla en
conflicto consigo mismo, que es enemigo de si mismo, y que no puede exis-
tir sino en virtud de este conflicto, exasperandolo, agudizdndolo y llevdn-
dolo hasta su colmo con una pasién desesperada y contradictoria” ®. Hay
una alternativa entre el todo y la nada, que es en realidad una falsa alterna-
tiva, ya que en el ente concreto debe darse siempre el conflicto entre lo
finito y lo infinito, como una especie de “trampa ontolégica”’, de “mons-
truosidad en el ser” *. Después nos ocuparemos con méas detencién de esta
interpretacion de Meyer, pero ahora nos interesa subrayar que él ha tomado
como punto de partida unos pasajes del Sentimiento Trdgico™ para analizar
el origen de la ontologfa unamuniana, y que tal vez haya que buscar sus
raices en En torno al casticismo, en el contacto fecundo de su experiencia
humana fundamental con la metafisica de la mistica castellana.

Conviene esbozar ahora brevemente, para recogerla después, la ontologia
de los misticos, siguiendo las obras que el mismo Unamuno leyé y anotd.
La mistica es un profundo y apasionado encuentro con Dios, pero un en-
cuentro que empieza cuando el alma se interioriza en la soledad. “Yo para
Dios y Dios para mi y no mds mundo” *, decia Fray Juan de los Angeles,
con una expresién querida de Unamuno. Ahora bien para realizar el en-
cuentro debe el hombre desprenderse de la religacién con los entes, con las
cosas. “No se nos dando nada de todo lo creado... Ahf estd el todo” ®. Pero
todavia queda algo muy importante a lo que estamos religados, nosotros
mismos, y hasta alli debe llegar la tarea del desprendimiento. “No hay dar
medio ni tercero amor, sino que o ha de ser Dios el que ha de tener en mi
el principal lugar o yo mesmo” *. “Dejando el alma en puro espiritu... va-
ciando nosotros todo lo que es criatura”, decfa Santa Teresa® y San Juan
de la Cruz sefialaba con trazo enérgico el camino de la nada para llegar al
Todo. “Para venir a poseerlo todo / no quieras poseer algo en nada. / Para
venir a serlo todo / no quieras ser algo en nada” . Es entonces cuando se
realiza la unién, cuando la nada se asienta en el Todo. “Juntais quien no
tiene ser / con el Ser que no se acaba /... Engrandeceis nuestra nada” ®.
“El alma unida, decfa Fray Juan de los Angeles, huele a Dios y sabe a Dios;

% MEYER: La ontologia de Miguel de Unamuno, Madrid, 1962, 17.

% Ibid,, 28-29.

s E 11, 747 y sobre todo 897.

% JUAN DE LOS ANGELES: Lucha espiritual y amorosa entre Dios y el alma, 1, 11.
¥ StA. TERESA: Camino de perfeccion, VIII,

Y Lucha espiritual, I, XV.

 Moradas séptimas, 2.

# S, JuaN pE 1a Cruz, Introduccién a la Subida al Monte Carmelo.

# Sta, TeEresa, Poesia, VI, Obras completas, Madrid, 1945, 719-20.
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tiene inmensidad, infinidad, eternidad, grandeza y sabidurfa, y es por parti-
cipacién y por gracia, lo que Dios por naturaleza” *, Los misticos han ense-
flado a Unamuno el profundo contenido ontoldgico del hambre de Dios y
de inmortalidad, que él sentfa, le han dado también sus mismas palabras,
pero €l por su parte ha dado a la metafisica de aquellos un importante giro,
que tendremos ocasién de estudiar.

El contacto vivo con los misticos preparaba lentamente una honda crisis
en la intra-historia de Unamuno. Hoy conocemos con bastante detalle este
proceso espiritual, después de los trabajos de Zubizarreta® Dos hechos
iban a acelerarlo y agudizarlo, la enfermedad de su hijo Raimundo Jenaro y
su neurosis cardiaca. Ahora Unamuno se volvia a encontrar ante la caduci-
dad de la vida, ante la presencia de la muerte. Esta visita de la muerte des-
pierta y ensefia a valorar la vida ", sobre todo cuando ante ella se alcanza
la “abismética congoja”“ de la nada. En el Sentimiento trdgico, Unamuno
recogerd la vivencia de la noche de marzo de 1897, reflejada en el Digrio*®
para ponerla a la base de su reflexién antropoldgica. Parece como que uno
se queda ciego y sordo y que le abandonan los sentidos; que incluso los
pensamientos se evaporan y sélo queda la conciencia de existir; que hasta
esta se pierde y se queda uno siendo “nada” y sin la “conciencia de la nada”.
Unamuno experimenta en su propia carne y en la de su hijo, lo que es el
doloroso riesgo de la finitud, que parece avocar a la aniquilacién. Momento
este fue “de suprema, de abismitica congoja”, cuando se vio “en las garras
del Angel de la nada” *. Al sentir conmovidas las entranas de su ser, busca
con apasionamiento el apoyo de la fe, el encuentro salvador con Jesucristo.
El arraigo en el Ser se le hace patente en el Evangelio por caminos de re-
velacién y de confiada respuesta. La lectura del Evangelio, “sobre todo en
momentos de afliccién, habrd hecho mds que todas las pruebas cosmolégi-
cas, teleoldgicas y morales” *. En efecto alli se nos presenta Jesus, el Her-
mano, que ha vencido con su muerte nuestra muerte vy nos ha abierto el
camino de la resurreccién y la vida. Tal vez Unamuno no alcanzé la fe
teologal, pero tiene voluntad de creer ™ y con ella restablece en su concien-
cia a Dios, “al Dios personal y evangélico (que surge entre las minas del
ente realisimo de la escoldstica), al Padre de Cristo” 5

El encuentro con Cristo, como camino de salvacién, no le exime de la
reflexién metafisica, sino que le urge a ella. La crisis le ha abierto un hori-

#  Tratado de la presencia de Dios, 1V.

¥ ZUBIZARRETA: “Una desconocida antesala de la crisis de 1895”7, Insula, 142,
15-1X-58, “La insercién de Unamuno en el cristianismo”, Cuadernos hispanoameri-
canos, 106 (1958) 7-35.

% Carta a Mario Sagardoy, 29-V-1897.

Y Diario inédito, (D), 1I, 8-10; 111, 81-82. (Citado por MOELLER: Literatura del
siglo XX y cristianismo, 1V, Madrid, 1958).

% D, III, 82-84,

¥ 1V, 957,

% D, 11, 18.

% MOELLER: o. ¢, 111-113.

% (Carta a Ilundain, 13-V-1902,
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zonte nuevo, precisamente el mismo horizonte que habfa vivido en su ju-
ventud, pero con otras dimensiones y matices. “Hoy me encuentro con que
todo lo adquirido en estos afios me resulta algo extrafo, un aparato externo
a mi, algo que no ha tomado carne en mi espiritu” *. Rota la actitud posi-
tivista e intelectualista, Unamuno se abria de nuevo al misterio interior, el
misterio de la finitud y del tiempo. “El tiempo es para m{ el misterio de los
misterios. De cémo todo pasa y nada queda” *. Entre el infinito del pasado
y el infinito del porvenir se halla la realidad del presente, “siempre presente
y fugitivo siempre”. Esta transitoriedad eterna del presente suspendida en-
tre el inasequible ayer y el insondable mafana “es una eternidad muerta”.
Parece eternidad por su presencia, pero al mirarla en la hondura se descubre
su nihilidad ontoldgica®. “;Qué es el pasado? jNada! Nada es tampoco
el porvenir que suefas / y el instante que pasa, / transicién misteriosa del
vacio; / jal vacio otra vez! / Es torrente que corre de la nada a la nada” *.
Pero ahondando mds en las entrafias del presente, estd Dios, “raiz de
la permanencia de lo fugitivo... para quien ayer y mafiana son siempre hoy” *.
El es la eternidad viva, que sustenta sustantivamente nuestra transitoriedad.
En los tltimos afos del siglo XIX, y los primeros del XX esta meditacién
sobre el misterio humano del tiempo ha sacudido las raices del alma de
don Miguel, “jAyer, hoy y mafiana! / Cadena del dolor / con eslabones de
ansia...” ¥

La experiencia de la finitud, la conciencia de la poquedad debe dar “arres-
tos para tender a serlo todo” *. En la nada se siente hambre del Todo, el
hambre que han sentido los misticos, como representantes mds eminentes
de un pueblo que ha tenido sed de lo eterno. Por eso don Miguel se adentra
en el Quijote, para ver reflejado en él su poderosa hambre de ser, en don
Quijote, a quien consume ‘“‘una fiebre incesante, una sed de océanos inson-
dables y sin riberas, un hambre de universos, la morrifia de la eternidad” *.
El se sintié sobrecogido por el sentimiento de nuestra mortalidad, por una
sensacién de anonadamiento, por una suprema angustia. Queria ser. “El ser
que eres no es mas que un ser caduco y perecedero, que come de la tierra
y al que la tierra se lo comerd un dia; el que quieres ser es tu idea en
Dios... Y tu impulso querencioso hacia ese que quieres ser no es sino la
morrifia que te arrastra a tu hogar divino. Solo es hombre hecho y derecho
el hombre, cuando quiere ser mds que hombre” ®. De nuevo encontramos
la experiencia ontoldgica fundamental, el ser finito, caduco y perecedero que

B p, 11, 26-7.
»# A, Ilundain, 26-1-1900. Cfr. SERrRANO PONCELA: El pensamiento de Unamuno,
México, 1953, 108-120.
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tiene tendencia y querencia de ser mas, de sostenerse en ¢l Ser. Pero ¢l
hombre, afectado asi por la nada, y por el hambre del Todo, sufre de la
razén. Esta no le permite alcanzar con seguridad lo que quiere. Sin embargo
el querer puede trascender estos limites creyendo, creando lo que no alcanza.
Fl1 hambre de ser, nacido de la finitud se ve i{ntimamente distendido, entre
la razén que nos niega el Todo y la fe que nos lo da y nos arraiga en élL
No podemos detenernos en este problema que nos llevarfa lejos. Ahora nos
importa seguir la experiencia fundamental de la intra-historia unamuniana.

La vida y el pensamiento de don Miguel caminan a su madurez, se en-
trega a su actividad universitaria y de publicista, intentando “sembrar siem-
pre lo que tiene a mano”. Asi fueron surgiendo Recuerdos de nifiez y mo-
cedad (1908), Mi religion y otros ensayos (1910), Soliloquios y conversacio-
nes (1911) y Contra esto y aquello (1912). Pero no puede olvidar el problema
fundamental de la existencia humana. A raiz de terminar la Vida de D. Qui-
jote y Sancho ha empezado su Tratado del Amor de Dios. En las pocas pd-
ginas que conservamos, reflejo de largos afios de meditacidn, se vuelve a
ahondar en la meditacién metafisica. Estdn encabezadas por un expresivo
texto de Fray Juan de los Angeles. “No seas y podrds mas que todo lo que
es” ¥, El lema marca la direccién del libro. Se trata de buscar al Dios vivo,
al Dios del amor. Pero ;cudl serd el punto de partida? El amor y la congoja,
que se dan mutuamente implicados. A la existencia de Dios se llega desde
“la congoja. Terrible dejar de ser, terrible ser siempre no siéndolo todo, es
decir, dejando de ser uno. Ser uno y ser los demds y ser todo...” ™ Este
hambre de ser nacido de la experiencia de la nada no es otra cosa que el
amor verdadero y sustantivo, la caridad. Porque “el fondo del ser no es
persistir en el ser mismo, sino invadir, ser otro” ®. As{ van desplegindose
lentamente la experiencia y la reflexién. Pero Unamuno se siente insatis-
fecho. Tal vez no se haya concentrado por entero, tal vez haya sembrado
demasiado a boleo. Y la “voz imperativa de las entrafias” le exige sem-
brarse, renunciar a otras empresas mds ligeras e intentar dar a la juventud
espafiola su propio mensaje, elaborado con la mayor madurez posible.
Asi el Tratado del amor de Dios se convierte en el Sentimiento trdgico de
la vida, la expresién mas honda de su antropologia y de su propia vida. No
nos detendremos aqui a analizar la experiencia fundamental en esta obra,
porque serd la base principal de nuestras reflexiones posteriores. En ella se
comprueba una vez més que el hombre es una “sombra de suefio” con sed
de ser todo y siempre®

Todavia nos interesa otro momento crucial de la intra-historia de Una-
muno, cuando tras la breve estancia en Fuenteventura, llega a Paris y pasa
después a Hendaya. Tal vez la critica no se ha hecho cargo atin de la fecun-

8 Didlogos de la conquista del espiritual y secreto reino de Dios, 111, 8,
82  Esquema inédito del Tratado del amor de Dios, 1,

8 Ibid.
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didad espiritual y metafisica de estos aflos. En un momento de fiebre inte-
rior, vertidé en la Agonia del cristianismo pensamientos que le venfan aran-
do el alma, en una forma mds apasionada, que lo habfa hecho en el Sentimien-
to trdgico ™. “Lo que voy a exponer aquf, lector, es mi agonfa, mi lucha por el
cristianismo, la agonfa del cristianismo en mi, su muerte y su resurreccién
en cada momento de mi vida intima” * En esta obra se refleja la experien-
cia fundamental unamuniana penetrada de su profunda vivencia cristiana.
El pensaba que la agonfa de la nada y su afirmacién en el Todo estaba inti-
mamente implicada en la muerte y resurreccién, que constituyen el misterio
cristiano. “Agonfa, dywvie quiere decir lucha. Agoniza el que vive luchan-
do, luchando contra la vida misma. Y contra la muerte” . Cristo bajé a
nuestra nada, a nuestra muerte y haciéndose nada y muerte, plenificé la na-
da y dio muerte a la muerte. En él lucharon admirablemente la muerte y la
vida y sali¢ victorioso y vivo en su resurreccién. Por eso, verd Unamuno
en El, el Hombre, el Hermano. Los hombres vivimos también en las som-
bras de la muerte y luchamos ardorosamente por la vida. La razdn nos niega
el horizonte del ser y del vivir eterno, pero la fe puede abrazarse a la muerte
y a la resurreccién de Cristo, puede morir y resucitar con El. Ahora bien
hacer este arranque de la fe es dura agonia, porque es muerte en la vida.
Es necesario morir para vivir; es necesario experimentar la nada para gozar
el todo. Por eso importa el combate de la fe, combate de muerte y “desgra-
ciados somos si no morimos”. En la primera pagina de la Agonia Unamuno
escribié las palabras de Santa Teresa: *‘muero porque no muero”. Asi se
explica que en esta pequefia obra teologla, metaffsica y vida se den abrazo
fecundo. De la Nada se alcanza el Todo, de la Muerte se pasa a la Vida. Y
esto no por los caminos de la razdén, sino por la fe iluminada y confiada en
Cristo. “Pues Tt a la Muerte que era el fin has hecho / principio y soberana
de la vida... / (TG fuiste muerte de la Muerte al fin!” %,

En el mismo afio 1925 Unamuno empezd a escribir en Parfs Cdmo se
hace una novela que mds tarde terminarfa en Hendaya. Esta obra es el mds
entrafiado y dolorido relato, que le haya brotado del hondén del alma. Sen-
tfa sobre si el peso de toda su vida que le parecia muerte; vefa en si la
lucha de su hombre interior, el eterno, con su hombre exterior, el temporal
e histérico ¥, lucha entre dos dimensiones de su ser que en los amargos
dias de Parfs no logré acallar. La Agonia del cristianismo es un buen testi-
monio de este padecimiento de la muerte y de esta bisqueda de resurrec-
cién. De nuevo y como en pocas ocasiones su vida se le hizo problema:
“¢No estaré acaso a punto de sacrificar mi yo intimo, divino, el que soy en
Dios, el que debo ser, al otro, al yo histdrico, el que se mueve en su historia

51V, 821-22.
%1V, 829.
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y con su historia?” ™. En Hendaya iba a ser revivida la vieja experiencia.
Unamuno quiere de nuevo hacer la meditacién eterna, ahora, que se siente
en su vejez y en el pafs, de su infancia. El marco de la meditacién le llevd
a su nifiez y con ella al triunfo del hombre interior ™. “E] nifio, el hijo des-
cubre al padre” ™. Ya dijo el Cristo que si no nos haciamos nifios no entra-
rlamos en el reino de los cielos, y Pablo asegura que hemos recibido el
espiritu de adopcién por el que llamamos a Dios Padre. Asf escribfa Una-
muno el 17 de junio de 1927. Pocos dias después, el 3 de julio, leyendo una
historia de la mistica filoséfica de la Edad Media encontraba en la expresién
agustiniana: mihi quaestio factus sum, el sentido adecuado de su experien-
cia fundamental. “Yo me he hecho problema, cuestién, proyecto de mi mis-
mo. (Cémo se resuelve esto? Haciendo del proyecto trayecto, del problema
metaproblema, luchando. Y asi luchando ahondando en mi mismo como
problema, cuestién para mi, trascenderé de mi mismo y hacia dentro... y
llegaré al Dios actual, al de la historia” ™. En el fondo del abismo, de su
finitud y naderfa el hombre se hace problema, se proyecta por la agonfa, la
lucha. Pero su realidad a través de sus mismas raices le conduce hasta Dios.
Es el acceso que trazé San Agustin a la trascendencia por caminos de in-
terioridad. Subir a Dios es entrarse en sf mismo y después pasarse de sf
mismo en lo mds adentro. In intimis etiam seipsum transire, decfa Hugo de
San Victor. Porque lo supremo y lo eterno, es lo mds {ntimo y lo m4s cercano.

Hemos recorrido la intra-historia de Unamuno para descubrir la expe-
riencia fundamental, que la articula. “Una y otra vez durante mi vida heme
visto en trance de suspensién sobre el abismo” ™. Han sido los momentos
de “abismdtica congoja”. Al principio de la reflexién decfamos que esta vi-
vencia fue el hambre de inmortalidad, nacido de Ia congoja de la muerte.
Ahora podemos precisar més. La angustia de la muerte es la congoja de la
finitud, que se ve amenazada por la nada. Estar suspendido sobre el abismo
es sentir el riesgo y el vértigo del anonadamiento. Pero a uno y otro lado de
esta sima profunda existe ser. De una parte el ser del hombre, ser pasajero,
temporal, caduco, un “algo-en-nada”, una “casi-nada”, de otra parte el ser
de Dios, eterno, infinito, el Todo. El hombre en la inseguridad radical de su
ser tiene que afirmarse en el Ser. Ahora bien sélo le es posible hacerlo dan-
do un salto. Sus energias intelectuales son incapaces para ello, necesita las
muletas de la fe. Con ellos podrd traspasar angustiosamente la sima hasta
alcanzar al Dios vivo. Esta fue la vivencia principal de Unamuno desde cuyo
hontanar ha brotado toda su antropologia.

1V, 955,

11V, 976.
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» E, II, 885-6,
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“La hondura de la sima, no su anchura,
nos da que estremecer en el sendero

al ir a dar el salto derechero

con las muletas, jDios!, de la fe pura:
el salto que nos lleve en derechura

del todo de la nada pasajero

a la nada del todo duradero

sin estrellas que le hagan de envoltura™ ™.

1II.—LA ESTRUCTURA DEL HOMBRE

El estudio del aspecto central de la intra-historia de Unamuno nos con-
duce ahora a su concepcién del hombre. Debemos guardarnos de hacer de
é1 un metafisico en el sentido riguroso de la palabra. A él no le interesa el
ser en cuanto ser, sus modos y estructuras fundamentales. Por ello su pen-
samiento no es en modo alguno una “ontologia”. El sujeto y el objeto de
la filosoffa es el “hombre de carne y hueso”. Sin embargo, su reflexién al-
canza més alld de una mera descripcién psicoldgica o ética. Como acabamos
de ver el problema del hombre se le plantea en una rigurosa dimensién de
ultimidad. El ser y el no-ser, la nada y el todo es el trasfondo metafisico, a
cuya luz se analiza la existencia humana. La reflexién de Unamuno ha pre-
tendido ser una antropologia filoséfica, un estudio del hombre en su ser.
Ahora bien conviene volver a tomar de nuevo las palabras suyas, con que
inicidbamos este estudio, para guardar fidelidad a su pensamiento y no in-
terpretarlo desde concepciones posteriores y distintas. A Unamuno le inte-
resa el “ser” del hombre, pero del “hombre de carne y hueso”. No busca su
estructura abstracta, sino su realidad concreta: el hombre que come, bebe,
juega y duerme, el hombre que aparece en la proximidad fraternal, “que se
ve y a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano”; pero en ultimo
término el hombre en su trayectoria de finitud, “el que nace, sufre y muere,
sobre todo muere”. Sin embargo, no se trata tampoco de quedarse en un
mero esclarecimiento del individuo. Poco importa lo original, la mueca, el
gesto, la distincién, hay que alcanzar lo verdaderamente originario. “El hom-
bre: esto es lo que hemos de buscar en nuestra alma” ™.

Vefamos cémo este hombre de carne y hueso es también el sujeto de la
filosoffa. Desde el viejo Parménides la reflexién filoséfica ha sido una pene-
tracién en el ser desde la inteligencia. Pero ya en el mismo pensamiento
griego Platén buscé la verdad de la realidad con toda su entrafia humana.
Con su logos y también con su tendencia y con su amor. Unamuno se siente
cerca de él y de los hombres como San Pablo, San Agustin o Pascal que
han luchado esta misma lucha. Los misticos, sobre todo, le ayudaron a su-

7 UNAMUNO: Antologia poética, Buenos Aires, 1952°, 148.
110, 18.
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perar el intelectualismo, que padecia desde sus afios universitarios. Es pre-
ciso llegar al fondo del hombre, “en que las potencias se funden y se asien-
tan, en que se conoce, quiere y siente con toda el alma” ™. No va a ser su
pensamiento, por tanto, una mera reflexién intelectual. El hombre para él
es de una sola pieza y el pensar estd entretejido con el vivir, De esta unidad
radical con toda su complejidad y riqueza, debe partir la filosofia, aqui se
encuentra su verdadero sujeto. “jPensar! jPensar!, y pensar con todo el
cuerpo y sus sentidos, con su sangre y su médula y su fibra, y sus celdillas
todas, y con el alma toda y sus potencias, y no sélo con el cerebro y la
mente, pensar vital y no légicamente” ™, Ya tendremos ocasién de compro-
bar que esta actitud, no es un simple irracionalismo, como se ha pensado
a veces. Es el hombre entero con su razén y su sentimiento, con su carne
y con sus huesos, el que se experimenta, se vive a sf mismo, y en esta viven-
cia se esclarece. El “pensamiento vital” correrd ciertos riesgos de que care-
cen la descripcién fenomenolégica y la reflexion discursiva, pero no podria-
mos justamente negarle todo alcance filoséfico . El pensamiento existencial
ha hecho patente la fuerte carga ontoldgica, que tiene la experiencia humana
profunda. Esta breve reflexién sobre el “método” de la filosofia unamuniana,
nos ha ayudado a centrar con mas rigor el problema del hombre. Ahora va-
mos a acompanarle en su lucha por darle solucién.

|.—FINITUD Y CONATO

El momento mds luminoso de la existencia humana en orden a su auto-
esclarecimiento es la “abismatica congoja”. Vamos a adentrarnos en ella, si-
guiendo el Sentimiento trdgico de la vida, en donde esta experiencia, descri-
ta ya en otras ocasiones, aparece con sus perfiles maduros. Se trata, como
bien sabemos, de la “congojosa meditacién de nuestra mortalidad”. “Recé-
gete, lector, en ti mismo, y figlirate un lento deshacerte de ti mismo, en que
la luz se te apague, se te enmudezcan las cosas y no te den sonido, envol-
viéndote en silencio; se te derritan de entre las mano$ los objetos asideros,
Se te escurra debajo de los pies el piso, se te desvanezcan como en desmayo
los recuerdos, se te vaya disipando todo en nada, y disipindote también ti
y ni aun la conciencia de la nada te quede siquiera como fantdstico agarra-
dero de una sombra” ™. Nos es conocida va esta experiencia, padecida sobre
todo por Unamuno en la noche de marzo de 1897, en que se vio en las garras
del Angel de la Nada. La congoja, sin duda, le revel$ el fondo del ser huma-

I, 261,
7110, 436,
No podemos detenernos aqui a analizar con mds amplitud y profundidad el
verdadero alcance de este “pensamiento vital” de Unamuno. Nos llevaria mds alld de
los limites que hemos trazado a este trabajo.

® E, 11, 750-1. El subrayado es mio. Cfr. el andlisis de la angustia hecho por
ToRNOS: Angst und Subjektivitir in Unamunos Philosophie, Miinchen, 1960.
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no. El hombre al sentir que el mundo le abandona y que su propio arraigo
le abandona también, desvaneciéndose todo en nada, se siente suspendido
en el abismo de la nada y experimenta el vértigo de su finitud. Entonces
nuestra vida se aparece como “‘torrente que corre de la nada a la nada”,
como fluir, que tiene la escasa consistencia de un suefio. Pindaro dijo que la
vida es “suefio de una sombra” y Calderdn que es “suefio”. Pero Shakespea-
re profundizé mds al decir que nosotros mismos, los vivientes, los sofia-
dores, “estamos hechos de la madera de los suefos” y somos “un suefio
que suefia” ®. La nada amenaza al hombre hasta el punto de penetrar en su
mismo ser y hacerlo pasajero y caduco.

Pero al mismo tiempo que ¢l hombre sc ve ante el abismo de la aniqui-
lacién y siente su ‘“‘congojosisimo vértigo”, no puede experimentarse sin
existencia. “No podemos concebirnos como no existiendo” . Al tiempo que
le falta el aire y se estremece en el vacio de la nada, siente un poderoso im-
pulso a ser. “Mds, mds y cada vez mds, quiero ser yo y, sin dejar de serlo,
ser ademds los otros, adentrarme en la totalidad de las cosas visibles e in-
visibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable
del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es como si no fuera, y por lo
menos ser todo yo, y serlo para siempre jamds. Y ser todo es ser todos los
demads. ;O todo o nadal!” ®. “|Ser, ser siempre, ser sin término! {Sed de
ser, sed de ser mds! jHambre de Dios! jSed de amor eternizante y eter-
no! jSer siempre! jSer Dios!!”® En la misma experiencia dolorosa de la
finitud se ha revelado también el ser. “El espanto de la nada nos lleva a
querer serlo todo” ®. Ahora bien, conviene subrayar que el ser no se ofrece
como tranquila posesién, sino como aspiracién, como hambre y sed. Tam-
poco se muestra como el conflicto contradictorio y monstruoso, como una
radical antinomia entre “ser-nada” y “ser-todo”. Unamuno ha calificado
muchas veces esta expericncia como ‘“hambre”. Hambre tiene el que exis-
tiendo siente necesidad de conservarse y se esfuerza por mantenerse. Ham-
bre implica, por tanto carencia y esfuerzo de posesién. Por ello en él se dan
implicados la nada y el ser, la pobreza y la ambicidn.

La experiencia fundamental nos ha manifestado el ser del hombre no
como trampa, sino como hambre. Pero vamos a ahondar mds en este des-
cubrimiento. El hombre, suspendido en el vacio de la nada, del “no-ser”, pa-
rece ser también una nada, pero en realidad de verdad no lo es. Segura-
mente conviene recordar a los misticos en los que Unamuno aprendié sobre
todo esta conceptuacién y este lenguaje. El hombre tiene ser, pero cuando
se compara su deficiente finitud con Dios parece una nada. Dios, en efecto
es el Todo, el hombre, en cambio es “algo en nada”. No existe, por tanto
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ambigiiedad en este concepto unamuniano. El ser del hombre no estd visto
en ultimo término desde su conflicto intimo, sino desde su aspiracién y
proyeccién a Dios. Desde esta perspectiva el hombre es un “ser finito”, mds
que un “ser contradictorio” ®. La limitacién es un término constitutivo su-
yo; y porque sélo lo ilimitado y lo eterno es verdaderamente real ®, por
eso la finitud y la temporalidad humana se ofrecen como nada. Al asomarse
a las raices de las entraflas se oye el rumor de aguas profundas, “que van
diciendo que todo es nada” ¥,

Pero el hambre revela otro aspecto del ser del hombre, {ntimamente im-
plicado con este. El esfuerzo por mantenerse presenta la realidad humana
como conato. Unamuno para expresar esta perspectiva recurre una y otra
vez a las palabras de Spinoza. Cada cosa, en cuanto es en si, se esfuerza por
perseverar en su ser. En esto consiste propiamente su esencia actual. Ahora
bien, este esfuerzo de perseverancia implica tiempo indefinido®. S§i por un
lado la esencia humana se manifiesta en su inestable y coartante finitud,
por otra se ofrece como una realidad dindmica. De aqui que Unamuno haya
visto el ser como actividad. “Existir es obrar y sblo existe lo que de un
modo u otro obra y eso que existe es segiin obra” . “El obrar sigue al ser
y yo le afiado que sélo existe lo que obra y existir es obrar” . Estamos
comprobando la dimensién metafisica de la antropologia unamuniana. En el
fondo subyace un modo de concebir el ser, como actividad. Ser no es per-
feccidn, ni necesidad, ni aseidad. Ser es sencillamente actividad y eternidad.
El hambre de ser hay que entenderlo desde aqui. La pobre realidad humana
es ciertamente escasa, pero en su mismo seno estd tensa enérgicamente ha-
cia la eterna plenitud. ‘

Ademads el ser, como actividad, es esencialmente difusivo, invasor. “La
esencia del ser mds que el conato de persistir en el ser mismo, como ense-
fiaba Spinoza, es el esfuerzo por ser mds, por serlo todo: es el apetito de
infinitud y de eternidad” ®. El hombre, por tanto, en su realidad tdltima es
un “ser sustantivo”, es “una cosa” ™ Es necesario comprender bien estas ex-
presiones un tanto paraddjicas en boca de Unamuno, que criticé duramente
los conceptos metafisicos tradicionales. Para ello conviene recordar un sig-
nificativo texto de Tres novelas ejemplares®. “El hombre méas real, redlis,
mds res, mds cosa, es decir, mds causa —sdlo existe lo que obra—, es el que
quiere ser o el que quiere no ser, el creador”. Sustantividad y realidad se
fundan en tltimo término en la actividad del ser humano, que es tensién
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dindmica hacia la plenitud. En la medida en que se quiere y se lucha por
ser, en esta medida se ha sido y se es. Ahora bien este mismo andlisis de la
poderosa riqueza del ser del hombre, revela también su menesterosidad. La
actividad sélo puede realizarse pasando del ayer al mafiana, sin poder ser
todo en el eterno presente. “Acaso el presente, la realidad, no es sino el
pasado pugnando por hacerse porvenir” *. Dos fuerzas distienden en su raiz
el ser finito del hombre. Por ser finito estd amenazado por la nada y parece
deshacerse en ella; por tener ser estd tenso hacia el todo y parece hacerse
en él. El lugar ontolégico del hombre es el punto medial, la encrucijada,
entre la nada y el ser. Pero esto no significa ninguna monstruosidad. El
hombre, como ser finito, se ve lanzado hacia Dios, donde encuentra su
Todo. “Dios mismo... puede llegar a ser una realidad inmediatamente sen-
tida..., tenemos a las veces el sentimiento directo de Dios sobre todo en
los momentos de ahogo espiritual... El sentimiento trdgico todo de la vida
es un sentimiento de hambre de Dios, de carencia de Dios... no poder vivir
sin EI” %,

Es el momento de enlazar ahora con la metafisica de los misticos, para
precisar mejor el fondo de la antropologia de Unamuno. Hemos descrito ya
el camino de la experiencia ontoldgica de aquellos, cémo se encontraron con
Dios en la soledad, después de desprenderse esforzadamente de todo lo
creado, del mundo y de si mismo, para comunicar la pobreza de su nada
con la plenitud divina del Todo. Para ellos el Todo es el ser, es Dios; la
nada es el hombre. La nada se constituye en relacién al todo; es en cuan-
to religada al todo, de forma que consiste, podriamos decir, en una “relacién
subsistente” al Todo. Ademds la nada se plenifica en cuanto va perdiendo
su deformidad creatural y pecaminosa y se consuma, alcanzando su ser,
cuando se compenetra con el Todo. Alli en el Todo, cuando el alma huele
a Dios y sabe a Dios, sabe, posee y gusta todas las cosas en El Si tuviéra-
mos que resumir la metafisica de los misticos dirfamos que la Nada es en
el Todo y para el Todo.

Unamuno ha visto esta metafisica desde su vida interior y por ello en la
interpretacién se refleja su propia metafisica. El camino de los misticos hacia
Dios no fue el hastio ni el desengafo, sino el hambre dolorosa de ser. Se
vefan presionados por el ambiente social y sentfan en si mismos la trdgica
lucha del corazén y la razén. Por eso decidieron renunciarse a si mismos
y dejar a la libertad libre para el todo. Esta sed del todo no significa en
modo alguno un deseo de perderse en él. En ellos fue robustisima la afir-
macién de la individualidad y la libertad, grandisima la cautela con que
bordearon el panteismo. “Si San Juan de la Cruz quiere vaciarse de todo,
busca esta nada para lograrlo todo, para que Dios y todo con €l sea suyo” *.
“Aun cuando hablen de perderse en El, es para encontrarse al cabo de El
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Posesores. Para venir a poseerlo, a saberlo y a serlo todo, no quieras poseer,
saber ni ser algo en nada, ensena San Juan de la Cruz” Y. Ante los ojos de
Unamuno el hambre de ser que sintieron los misticos, como el suyo propio,
no fue una proyeccién de la finitud humana hacia Dios, sino una atraccién
de la plenitud divina hacia el hombre. Es en efecto una religacién, pero no
tanto de lo finito a lo infinito, cuanto de lo infinito a lo finito. Podriamos
también ahora resumir la ontologia unamuniana diciendo que el Todo es
en la Nada y para la Nada®. Asf, Unamuno ha dado un giro copernicano a
la metafisica de los misticos, Ahora el centro ontoldgico primordial serd la
Nada, una Nada que pretende ser todo, serse.

No podemos ocuparnos ahora del problema de Dios, pero necesitamos
detenernos un momento en él, para poder ultimar este estudio sobre el fon-
do del hombre. El hombre es hambre de ser. En ello radica su poquedad y
su grandeza, su finitud y su infinitud. Pero si intentamos ahondar todavia
mds en esta entrafia, nos encontramos con Dios, que habita en el “dltimo
seno” *. “Y este Dios, el Dios vivo... estd en mi, estd en ti, vive en nosotros,
y nosotros vivimos nos movemos y somos en El. Y estd en nosotros por
el hambre que tenemos de EI” ™. El hambre, por tanto, nos lleva hasta el
honddn del ser del hombre. Unamuno gusta de repetir la visién cristiana de
que en Dios vivimos nos movemos y somos, de que Dios-Hombre, el Cristo,
vive en nosotros luchando por nuestra plenificacién final ™. Entonces es de
su ser de donde parte la fuerza y el anhelo del nuestro. El es el mar, en que
estamos sumergidos, la raiz en que estamos arraigados, la conciencia que
nos acoge y nos sueha. “Dios no existe, sino que mds bien sobre-existe, y
estd sustentando nuestra existencia, existiéndonos” ", Parece, entonces, que
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el ser del hombre estd sostenido por el “sobre-ser” de Dios, que le constituye
haciéndole hambre de ser. Pero esta conclusién pone en grave riesgo la rea-
lidad humana, si no la precisamos un poco mds. ;Es que el ser del hombre
no es mas que un accidente de la Sustancia divina, como queria Spinoza, o
un momento del Espiritu divino, como queria Hegel? o por el contrario,
ces que el ser humano consistird en la tensién tragica y absurda de ser finito
y querer ser infinito, sin poder serlo? Como se ve ficilmente de estas pre-
guntas pende el niicleo mismo de la antropologia de Unamuno. Pero volva-
mos de nuevo a sus palabras.

“La esencia de un ser no es solo el empefio de persistir por siempre...
sino, ademds, el empeflo por universalizarse, es el hambre y sed de eterni-
dad e infinitud. Todo ser creado tiende no sélo a conservarse en si, sino a
perpetuarse, y, ademds, a invadir a todos los otros, a ser los otros sin dejar
de ser él, a ensanchar sus linderos al infinito, pero sin romperlos, No quiere
romper sus muros y dejarlo todo en tierra llana, comunal, indefensa, con-
fundiéndose y perdiendo su individualidad, sino que quiere llevar sus muros
a los extremos de lo creado y abarcarlo todo dentro de ellos. Quiere... a
Dios” ', Este texto fundamental puede ayudarnos a resolver el problema,
que tenemos planteado. El hambre de ser religa el hombre a Dios y Dios al
hombre, hasta el punto de que se hacen y se revelan reciprocamente ',
pero no se rompen las lindes de la finitud, ni se llega a la unificacién, que
seria terrible. Existe entre la Nada y el Todo una “osmosis y exosmosis”
de ser, realizada a través de una comunicacién interpersonal. La Nada no
se anega y se pierde en el Todo, como piensa el pantefsmo. La verdadera
solucién la dieron los misticos. “La mistica buscaba el fondo en que las
potencias se funden y se asientan, en que se conoce, quiere y siente con
toda el alma, no ya ver las cosas en Dios, sino sentir ser todas en El, decia
San Juan de la Cruz. jPor amor!” ", El hambre de ser nos arraiga podero-
samente en el ser de Dios, de donde ha brotado, pero esto no implica que
la comunicacién borre los limites del ser del hombre. Si el Todo fuera una
realidad natural serfa posible el panteismo, la exhaustiva inmersién en éL
Pero el Todo y la Nada son realidades personales, son conciencias. Aqui
estd el tragico problema de la inmortalidad, que sélo es concebible, si la
vida eterna es una vida individual y personal, en que cada uno sienta unir
su conciencia sin confundirse con la Conciencia suprema . “Que siempre
nos cueste esfuerzo conquistarte y que jamds descanse en ti nuestro espiri-
tu, no sea que nos anegues y derritas en tu Seno. Danos tu parafso, Sefior...
no para dormir en él; ddnosle para que empleemos la eternidad en con-
quistar palmo a palmo y eternamente los insondables abismos de tu infinito
Seno” ™, El ser del hombre, arraiga en su tltimo seno con el seno del ser
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de Dios, y se mantienen en unién ontoldgica estrecha, personal, sin borrarse
las fronteras. Por eso el hombre serd siempre hambre de ser. Incluso cuando
se consume su plenitud su ser finito arraigard cada vez més en las entrafias
personales del Todo, sin que la comunicacion sea fusién amorfa e imperso-
nal, Asf es como Dios sobre-existe y nos existe.

Esta breve reflexién sobre el tltimo fundamento del hombre nos va a
permitir ahora ultimar el estudio de su esencia, en didlogo con Meyer. Para
este, el “ser concreto que existe, es siempre y en todas partes contradicto-
rio, polémico y agdnico. No existe un refugio ontolégico para el ser pleno” ',
En efecto el ser equivale a tener conciencia de sif, a ser uno mismo, a serse.
Pero como muestra Unamuno en el Sentimiento trdgico'™, no podemos ani-
quilar la conciencia, ni pensamos como no existiendo. El hambre de inmor-
talidad se resiste a ello, porque es la “avidez ontoldgica” de querer serlo
todo. En la conciencia se auna el lazo dialéctico entre “ser-todo” y “ser-
nada”. “El serse, la experiencia original del ser, es, pues, negacién del infi-
nito y del todo” ™. El ser existente no quiere romper sus limites y dejarlo
todo en tierra comunal. La contradiccién estd en el meollo mismo del ser.
De la copresencia o antipresencia del todo, surge la nada. “La existencia
concreta, concluye Meyer, es una especie de trampa ontoldgica que no ofrece
ninguna escapatoria. Hay en ello una a modo de monstruosidad o, podria
decirse también, un sadismo del ser” . En nuestra opinién el ser humano
en Unamuno no es un “ser absurdo”, sino un “ser finito”. Ya hemos de-
mostrado siguiendo la experiencia fundamental de su intra-historia y anali-
zando después su pensamiento que el hambre de ser no es una monstruosi-
dad contradictoria como la que puede existir en la concepcién sartriana del
hombre, que siendo “para si”, tiende a “ser-en-si”, sin conseguirlo ™, Una-
muno ha elaborado desde pronto su metafisica al contacto con los misticos.
Su hambre de inmortalidad, como en éstos, fue hambre de Dios, de una
Persona viviente, paternal, que sustentara las entrafias finitas de su ser.

La esencia del hombre es, como vemos, el hambre de ser. Hambre impli-
ca menesterosidad, falta del “‘sostén necesario” y al mismo tiempo “esfuerzo
para mantenerse” tener ser pero no poder sostenerlo por si. Por ello el ser
del hombre estd distendido por una doble tension ontoldgica, finitud Yy co-
nato, ser y no ser, nada y todo, tiempo y eternidad. Esta agonia interior no
es en modo alguno absurda, porque la esencia humana es un ser finito, que
se religa y arraiga en la plenitud del ser, aunque esta le resulte misteriosa. ..

8 MEYER: 0. c., 17.
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12 Parece que Meyer ha recibido de Heidegger y especialmente de Sartre la su-
gerencia para interpretar la ontologia de Unamuno. Pueden verse las referencias a
Sartre en los tres momentos principales de su libro, cuando interpreta el ser del
hombre, el de las cosas y el de Dios” (0. c., 20, 84, 87). Aunque su interpretacién sea
insuficiente, nos ha descubierto una dimensién honda del pensamiento de Unamuno,
que hasta ahora apenas si se habfa tenido en cuenta,
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“Se sale uno de si mismo, para adentrarse mds en su Yo supremo” 8,
“Ahondando en mi mismo... trascenderé de mi mismo... y llegaré al Dios
actual” ™. Es que lo trascendente, es lo mds inmanente, lo mds {ntimo.
“Y entre nada y todo, fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos
en Dios, que es todo y vive Dios en nosotros, que sin El somos nada” ™,
Ciertamente que este horizonte profundo sélo se descubre “de inefable mo-
do*. Cuando el querer, cree y ama, sobreponiéndose a la oscuridad en que la
razén deja al hombre. Es el amor, hecho fe y esperanza, el que des-vela el
ser. Para Unamuno el camino del descubrimiento amoroso y vivo de la
realidad tiene estas anchas posibilidades.

2.—INDIVIDUALIDAD Y PERSONALIDAD

Acabamos de descubrir la dltima estructura ontolégica del hombre, su
esencia, la tensién dialéctica del hambre de ser entre la finitud y la infinitud,
entre la nada y el todo. Ahora vamos a asistir a su despliegue en la consti-
tucién humana. En efecto el hombre, como hambre de ser, se constituye en
individuo y persona. Estamos en un nivel constitucional nacido de la hon-
dura ultima de la realidad humana. Por tanto conviene que analicemos
estas estructuras y su originacién. Individualidad y personalidad son dos
dimensiones del ser del hombre. “La nocién de persona se refiere mds
bien al contenido y la de individuo al continente espiritual” ™, “La indivi-
dualidad dice mds bien respecto a nuestros limites hacia fuera, presenta
nuestra finitud; la personalidad se refiere principalmente a nuestros limites
o mejor no limites, hacia dentro, presenta nuestra infinitud” ™, Con estos
rasgos tenemos ya una descripcién inicial, sobre la que podemos avanzar en
nuestra reflexién. Pero previamente importa subrayar la mutua implicacién
de individualidad y personalidad, nacida del mismo hambre de ser.

Segtin vefamos el hambre de ser implica limitacién, nihilidad ontolégica.
Sin embargo, esta nada no es el puro vacio del ser, el no-ser, sino un “ser-
algo-en-nada”. La limitacién que comporta una fisura de nada, incluye en sf
misma una cierta riqueza de ser. Pero algo semejante nos ocurre con el se-
gundo aspecto y el mds originario de la esencia humana, el esfuerzo, la ten-
si6n a la plenitud del ser. También esta implica en s{ misma la limitacién,
pues el obrar en que consiste, estd distendido en la temporalidad. Finitud y
conato se oponen, se contra-ponen, pero precisamente por ello se com-ponen,
constituyendo la esencia humana. Algo semejante nos ocurre con la indivi-
dualidad y la personalidad. “En cierto sentido la individualidad y la perso-
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nalidad se contraponen, aunque en otro mds amplio y mas exacto sentido,
puede decirse que se prestan mutuo apoyo” '*. “Debo aqui advertir una vez
més cémo opongo la individualidad a la personalidad, aunque se necesiten
una a otra” . Estas dos dimensiones, nacen de la doble tension del fondo
del hombre, de su finitud y de su conato. Por ello, la individualidad inclui-
rd finitud, temporalidad, clausura y la personalidad infinitud, eternidad y
apertura. Individualidad y personalidad se contra-ponen, pero también se
com-ponen, existiendo en co-implicacion. Conviene desde el principio verlos
en su unidad dialéctica radical, para ahondar mejor en su estructura y
dindmica.

La individualidad es el continente. La misma palabra individuo indica
indivisién, “unidad distinta de los demds y no divisible en otras unidades
analogas a ella” ™, Unamuno ha sefialado bien este doble aspecto de la indi-
vidualidad. Por una parte es separacién y diferencia de los otros, por otra
recogimiento y continencia en si. Ahora bien, la individualidad ad extra,
aunque es lo que mds resalta ante los hombres, no es, sin embargo, la mas
originaria. Lo que primariamente la constituye es la delimitacién hacia den-
tro, que contiene y recoge la entrafia del ser. No podemos reducir esta con-
tinencia solamente a la materialidad de la encarnacidén, aunque esta sea un
elemento fundamental. Frente al espiritu que nos enlaza y abre a la socie-
dad, la materia es el “elemento individual e individuante” ™. La materia
incardina al espacio, encuadra la existencia humana en un punto del univer-
so. La incardinacién origina, por tanto, delimitacién y unidad. “Lo que de-
termina a un hombre, lo que le hace un hombre, es un principio de unidad...
en el espacio, merced al cuerpo” . El cuerpo participa esencialmente en la
constitucién humana. Unamuno insiste en la carne y en los huesos como
concrecién individual. Sin embargo, la individualidad abarca mds que la
corporeidad. El cuerpo no es algo desligado del espiritu, sino que se abrazan
en estrecha unidad y cuando le experimentamos, le encontramos integrado
en la ‘“sinergia total” de nuestra accién. No se trata aqui de la tendencia
radical del hambre de ser, sino de la direccién determinada, el perfil propio,
que cada hombre da a su vida. El principio de la unidad radica también por
tanto en la accién y en el propésito. El hombre encauza, en un trayecto de-
limitado su conato de ser y a este encauzamiento coopera sinérgicamente
toda su realidad .

La individualidad es, segin vemos, el continente ontoldgico, una dimen-
sién, que abarca al hombre entero en su espiritu y en su carne. Unamuno la
califica con expresivas palabras como “armadura”, “caparazén”, ‘“‘costra”,
“corteza”. Es una realidad maleable, que se ensancha o se reduce, que se
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agujerea y a veces se rompe, pero que nunca se disuelve y anonada. Por eso
es una dimensién ontoldgica de la que fluye y a la que refluye el contacto
con el mundo y con los hombres. Unamuno, recordando la concepcién pau-
lina, hablard de esta dimension ontoldgico-ética como del hombre exterior,
“que adelanta y atrasa en las cambiantes apariencias. Desde nuestro naci-
miento carnal, terreno y temporal, desde que nuestro espiritu, embrién en-
tonces, fue puesto en la matriz del mundo... recibimos del mundo, como de
placenta, capas de pasiones, de impurezas, de iniquidades, de egoismos” ™,
Pero esta costra que somos y que ademds se nos adhiere en nuestra historia,
pueden debilitarse en la soledad y romperse por la lucha de la comunicacién
con los otros ™. La individualidad por tanto es un continente constitutivo
dindmico, al que se adhiere la corteza consecutiva del didlogo con los hom-
bres y el mundo en nuestra propia historia.

La individualidad presenta nuestra finitud constitutiva. No se trata tan
solo de la circunscripcién especial, sino de la delimitacién esencial. Es este
uno de los aspectos fundamentales del ser del hombre, que le acompafia
siempre desde el origen a la, plenitud de la existencia. Si el hambre de ser
condujera a romper estos linderos el hombre se verfa amenazado por la
nada, porque su ser empobrecido desaparecerfa en el Todo. La individuali-
dad es la que con su finitud contiene y conserva el ser del hombre en el
proceso mismo de realizacién, cuando intenta “ensanchar sus linderos al
infinito, pero sin romperlos. No quiere romper muros y dejarlo todo en
tierra llana, comunal, indefensa, confundiéndose y perdiendo su individua-
lidad, sino que quiere llevar sus limites a los extremos de lo creado y abar-
carlo todo dentro de ellos” ™. Pocos textos como este expresan la funcién
de finitud, que cumple la individualidad. Es que en ultimo término ésta nace
de aquélla. Precisamente porque el ser del hombre en su entrafia es finito,
por eso se distingue de los demds, se delimita en s{ mismo y se constituye
como ser unico, individual. Ahora se comprende la pasién de Unamuno por
el hombre concreto. Para él es tan sospechoso el adjetivo “humano”, como
el sustantivo abstracto “humanidad”, “Un hombre que no es de aqui o de
allf, ni de esta época o la otra; que no tiene ni sexo ni patria, una idea, en
fin. Es decir, un “no hombre” . “{No hay otro yo en el mundo! Cada cual
de nosotros es absoluto... Porque tampoco hay otro ti que td, ni otro él
que é1” 1=,

Lag individualidad manifiesta nuestra temporalidad. Precisamente la fini-
tud se dispersa en el tiempo. Unamuno gusta comparar el fondo de la per-
sona con “las entrafias del mar”, que parecen gozar de una cierta calma di-
ndmica, distendida. Pero al pasar de las entrafias a la superficie la tensién
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temporal se despliega en olas. La delimitacién individual es, por tanto, como
un brote del tiempo, nacido de la hondura de la eternidad. Utilizando una
terminologfa metafisica de sabor tradicional, pero matizdndola en su pro-
pio sentido, llamaria a ésta “sustancia” y a aquél “forma”. El centro dind-
mico y activo del ser, la persona, cuando se despliega en su forma, hace
nacer la temporalidad. “Asi como la tradicion es la sustancia de la Historia,
la eternidad lo es del tiempo; la Historia es la forma de la tradicién, como
el tiempo la de la eternidad” . La individualidad es, segin esto, la dimen-
sién histérica del yo, el “yo histérico..., que se mueve en Su historia y con
su historia” ®. Precisamente por ella la vida humana se distiende en la ca-
dena del ayer, hoy y mafiana, y la eternidad vive esclava del tiempo” *. El
hombre tiene entonces la posibilidad de vivir al dia, en las olas del tiempo,
pero asentado sobre roca viva en el mar de la eternidad. “Al dia en la eter-
nidad” ** es la expresién mds adecuada de la temporalidad que la individua-
lidad introduce en la persona.

La individualidad, determina nuestra clausura. La finitud de ser, que se
despliega en la temporalidad, intenta sostenerse atrayendo y concentrando
en si los otros seres. La menesterosidad impulsa al recogimiento, a la bds-
queda de ser para comulgarlo y enriquecerse. Por ello la individualidad estd
articulada por una poderosa fuerza centripeta, el instinto de conservacién.
No vamos a entrar aqui en la explicacién biolégica que Unamuno da de él.
Seguramente no es mds que un recurso a la ciencia de su tiempo para justi-
ficar una gran intuicién metafisica. Lo que sf tiene un gran interés es subra-
yar que este aspecto instintivo tiene para é] su expresién mdés significativa
en el hambre corporal. Tener hambre es desear “‘tomar algo para sustentar-
se”. Ahora bien la individualidad es precisamente la menesterosidad, nece-
sitada que busca satisfacerse. Su proyeccién hacia fuera es una tendencia a
la apropiacién, a la posesién. “El instinto de conservacidn, el hambre, es el
fundamento del individuo humano” . El horizonte que desde él se divisa
y pretende no es mas que el de los recursos, que se prestan a la satisfaccién
de las necesidades. “El hombre, pues, en su estado de individuo aislado, no
ve, ni oye, ni toca, ni gusta, ni huele més que lo que necesita para vivir y
conservarse” ™. Por eso el que viviera sélo desde esta dimensién se reduci-
rfa a lo temporal, a lo finito y la individualidad clausurada acabarfa siendo
oquedad vacfa. “En el orden de la vida humana el individuo, movido por el
instinto de conservacién... tenderia a la destruccién, a la nada” . Ahora
comprendemos cémo la individualidad ha tenido su origen en la tensién

19 IJI, 17, Cfr. BLANCO AGUINAGA: Unamuno contemplativo, México, 1959, 173-
182. CoLrapo: Kierkegaard y Unamuno, Madrid, 1962, 61-65.
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hacia la nada, que subyace en el seno intimo del ser humano. La nada como
finitud menesterosa funda la limitacién, la temporalidad y la clausura del
hombre, constituyéndole como individuo. Pero mds dentro, més hondo estd
¢l conato de ser, la personalidad.

“La individualidad es, si puedo asi expresarme, el continente y la perso-
nalidad el contenido; o podrfa también decir en un cierto sentido que mi
personalidad es mi comprension, lo que comprendo y encierro en mi..., y mi
individualidad es mi extensidn; lo uno, lo infinito mio, y lo otro, mi finito” **,
La personalidad, segiin la expresién de Unamuno, viene a ser un contenido
comprensivo infinito. Pero tal grandeza infinita, que se agita en el hombre
estd abarcada y coartada constitutivamente por el estrecho limite de la in-
dividualidad. Se explica bien que el hombre tome conciencia del fondo de
su ser, se personalice por el camino del dolor. La dolorosa tensién entre
finitud y conato, que es la raiz del hombre funda la no menos dolorosa con-
traposicién y composicién entre individualidad y personalidad. Y si de Ia
experiencia de la nada, se alcanza el esfuerzo por ser, también aqui por la
experiencia de la limitacién individual se penetra en la sustancia personal.

“Segtin te adentras en ti mismo y en ti mismo ahondas, vas descubriendo
tu propia inanidad, que no eres todo lo que eres, que no eres lo que quisie-
res ser, que no eres, en fin, mds que nonada”. Y al tocar tu propia naderia,
al no sentir tu fondo permanente, al no llegar ni a tu propia infinitud, ni
menos a tu propia eternidad, te compadeces de todo corazén de ti mismo y
te enciendes en doloroso amor a ti mismo” ™. Unamuno partiendo de la
dolorosa experiencia de los limites en el amor conyugal, piensa que el amor
es hijo del dolor y que por él se llega a la conciencia de la existencia. “La
conciencia de si mismo no es sino la conciencia de la propia limitacién. Me
siento yo mismo al sentirme que no soy los demds, saber y sentir hasta
dénde soy es saber dénde acabo de ser, desde donde no soy” *®. El choque
entre el hambre de ser y su limitacidén esencial es un dolor ontoldgico. El
hombre al padecerlo se siente ser en si consigo, se con-siente, se com-padece,
se con-ciencia. La realidad del hondén del alma, presente ya desde el mo-
mento mismo de la constitucién, se desvela en el “dolor sabroso” o en el
“amor doloroso” de la propia finitud e individualidad . Y esta conciencia
de s{ mismo es una toma de posesién de la propia personalidad, o incluso
una personalizacién, porque ‘“‘sentirse” se identifica con “serse” . Precisa-
mente en este tGltimo seno el hombre se es autopresente en “la conciencia,
de cuyas entrafias arranca... el hondo sentimiento de nuestra personali-
dad” ™,
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La personalidad es en cierto modo nuestra infinitud. Traduce el cona-
to de ser. Ahora bien sabemos que esta esencia actual de las cosas que
consiste en el esfuerzo por persistir “no implica tiempo finito, sino inde-
finido” *. La voz de las entrafias habla de ser yo v, sin dejar de serlo, ser
ademés los otros, adentrarse en la totalidad de las cosas visibles e invisibles,
extenderse a lo ilimitado del espacio y prolongarse a lo inacabable del tiem-
po . La persona es asi lo més originario del hombre, donde se encuentra
la realidad més auténtica. El conato de infinitud es accién, es sustancia, es
realidad. “Ser un hombre es su algo sustantivo”'. Y precisamente por ello
es causa de si, es dominio. “La persona es cosa, porque cosa deriva de cau-
sa” . “La persona es una voluntad” '*. El hambre de infinito es seguramen-
te la revelacién primaria de la conciencia personal. La conciencia, antes de
conocerse como razén, lo cual es fruto de la intercomunicacién social, “se
conoce més bien como voluntad de no morir” . En este sentido podemos
decir que “la personalidad se refiere principalmente a nuestros limites o
mejor no limites, hacia dentro, presenta nuestra infinitud” .

La persondlidad muestra la dimension de eternidad, que encierra el ser
del hombre. En la sucesién de los momentos, que se despliegan en nuestra
individualidad hay un fondo de continuidad que envuelve el precedente con
el subsiguiente, es “como un mar eterno sobre el que ruedan y se suceden
las olas, un eterno creptisculo que envuelve dias y noches” . Ya decfamos
antes que precisamente este “fondo eterno” esta “roca viva” es la sustancia
del tiempo, que corre en el ayer, hoy y mafana, esclavizando a la eternidad.
Desde esta perspectiva se comprende bien que junto con el principio de
unidad individual, el hombre esté constituido, por un principio de continui-
dad temporal personal. Cuando Unamuno habla de que “la memoria es la
base de la personalidad”, dice algo mds que una mera explicacién psicoldgi-
ca. Memoria para él no es una simple facultad del alma, sino una estructura
ontolégica de la misma persona. Es en la memoria donde el hombre recoge
su historia en el recuerdo, de un recuerdo que se esfuerza por ser esperanza,
de un pasado, que lucha por hacerse porvenir 5 Por eso mientras la fuga-
cidaz de la finitud fuerza al hombre al trénsito temporal, la permanencia
del conato le presta una cierta eternidad, fugitiva en ultimo término, que
acaba asentandose “en Dios para quien ayer y mafiana son siempre hoy” ™.
La dimensién personal de eternidad es el profundo centro desde donde debe
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vivir el hombre, porque en su raiz la vida no es mds que la revelacién con-
tinua en el tiempo de lo eterno que encierran las entrafias’®.

La persondlidad, por fin, constituye nuestra apertura. El conato origina-
rio de ser en que arraiga le abre y comunica con la realidad entera. Ya he-
mos v1sto cémo ser es act1v1dad difusiva e invasora. Por tanto alli donde
haya un “intento de ser”, por menesteroso que sea, existe una tensién irre-
sistible a la comunicacién con todo Unamuno ha escuchado este latido del
ser en su misma intra-historia: ‘“‘jser, ser siempre, ser sin término! |sed
de ser!... ;Sed de amor!” . El ser es constitutivamente comunicacién amo-
rosa. Y, cuando estd encerrado en la finitud, esta donacién se convierte en
amor doloroso por perdurar y hacer perdurar. Por ello Unamuno sitda en
esta dimensién el instinto de perpetuacién *'. Conviene también aqui no
quedarse en la explicacién genética de este instinto, sino ahondar en su rafz
metafisica. Frente al de conservacién que es una con-centracién, esta fuerza
instintiva originaria es una pro-yeccidén. Si aquél se representa grificamente
en el hambre, este se realiza sobre todo en el amor interpersonal. Ahora
bien uno y otro nacen del hambre original de ser, que constituye la esencia
humana. Uno es hambre de poseer y otro hambre de dar, uno es recogi-
miento y otro es donacion. Sin embargo, dada la constitucién finita del
hombre, hasta la misma donacion implica una referencia hacia el yo, un cierto
egofsmo o egotismo, como preferfa decir Unamuno. Este serfa el significado
tiltimo de la tensién ontoldgica de la perduracién: no tanto una comunica-
cion graciosa y liberal de ser, cuanto una donacion ambiciosa de ensanchar y
dilatar la propia persona. Sobre esta base metafisica se asentard después la
comunicacién como imposicién, caracteristica de la ética unamuniana **

Desde la entratia de la persona el hombre se comunica con el mundo,
con los otros y con Dios. Hasta podemos afirmar méas: “yo soy sociedad...
y dentro de mi son los demds y viven todos” . Precisamente el mismo ham-
bre de ser, hecho amor, puede realizar esta tarea, en cuanto nos hace
presentes y comunica con nosotros a todos los que conocemos y amamos.
La conciencia de cada uno es en efecto una “sociedad de personas” ™. “Una
persona aislada, deja de serlo. (A quién, en efecto, amarfa? Y si no ama,
no es persona” ™. Es cierto que esta intima comunicacién estd dificultada
en buena parte por las costras constitutivas y adventicias de nuestra indi-
vidualidad. Pero hay que debilitarlas y romperlas. Para ello serd preciso la
interiorizacidén solitaria que precede al amor comiin. “Solo la soledad nos
derrite esa espesa capa... que nos aisla a los unos de los otros; solo en la
soledad nos encontramos; y al encontrarnos encontramos a todos nuestros
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hermanos en soledad” ™. Desde este centro personal se hace posible también
la comunicacién con el Universo entero, que puede encerrarse en nosotros.
El hombre por su amor puede entrar en contacto vivo con todas las cosas,
con la encina y la nube, el guijarro, la tierra y el cielo. “A través del amor
llegamos a las cosas con nuestro ser propio” *. Y tras ellas, en sus entrafas,
como en las mias, estd Dios. Més alld de mi{ mismo, mds alld de las cosas,
sosteniendo nuestra raiz comun de finitud ™. La persona, por tanto, es el
"hombre interior”, que en su hambre amoroso de ser estd abierta en comu-
nicacién fecunda con la realidad del mundo y de los hombres, con la reali-
dad de Dios, que sostiene a todo. “Comunicanse las eternas honduras de
nuestra alma, con la hondura eterna de la creacién que nos rodea, con Dios
que habita en todo y todo lo vivifica, con Dios, en quien como en mar co-
miin, somos, nos movemos y vivimos” %,

De nuevo alcanzamos el punto de partida. El hombre, hambre de ser,
es una Nada que se arraiga, realiza y consuma en el Todo. En su esenciq
intima hay una doble tensidn ontoldgica que él constituye, la finitud y el
conato de ser. De aqui brota su estructura individual y personal, que implica
a su vez la tension entre finitud y infinitud, temporalidad y eternidad, clau-
sura y apertura. De esta estructura metafisica surgirdn después los poderes
antagénicos del conocer y del sentir, que acabardn haciendo de la vida hu-
mana campo de batalla y de agonfa. Pero desde el fondo del abismo el hom-
bre se lanzard hacia Dios, creyéndole, credndole, y hacia los hombres, im-
poniéndose, dandose **.
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188 g estructura dialéctica del hombre, que nace de la implicacion finitud-conato,
se prolonga en la implicacion individualidad-personalidad y se despliega en la impli-
cacidn razén-corazén. El estudio de este dltimo nivel debe ultimar el andlisis estruc-
tural, que hemos iniciado. Por fin la antropologia de Unamuno debe completarse con
el estudio de la implicacion del hombre de carne y hueso con el mundo, con los otros
y con Dios. Esperamos poder realizarlo algin dfa.
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